Quando si sparisce all’improvviso, per mesi e senza nessun preavviso, un motivo c’è. Questo è chiaro. Ad essere meno chiaro è il fatto che il motivo non lo sai neppure tu.

Voglio dire che a volte è come andare a comprare le sigarette e non dire niente a nessuno: il distributore è sotto casa e ci vogliono pochi minuti per fare le scale, girare l’angolo, chiacchierare col distributore e prendere il pacchetto nuovo, lucido, compatto, desiderato. Il distributore, può essere rotto. Che fare? tornare a casa e pensarci domani o cercarne un altro? Non hai detto a nessuno che andavi via, sarebbe saggio tornare, non sai quanto ci metterai a trovarne un altro. Ma tu azzardi, e immagini che dietro il prossimo angolo ce ne sia un altro. Ci vorranno al massimo dieci minuti in più. Chi se ne accorgerà?

Così vai verso l’angolo successivo, dove non ci sarà un distributore ma del bucato steso, e poi vai verso la fine della strada, ma nemmeno lì, dietro quel palazzo in cui pensavi di aver visto un tabacchino aperto, in reltà trovi un negozio di parrucchieri. Niente di fatto, e tu hai ancora voglia di fumare. E così cominci a cercare, girando in tondo e a vuoto, perdendo tempo alla ricerca di un pacchetto che possa calmare la tua voglia di fumare, ingannata man mano dai passanti generosi che ti offrono gentilmente qualche paglia, perchè l’astinenza è brutta per tutti, ma per un fumatore incallito è ancora più brutta e nel bisogno si è tutti più solidali. Finchè, alla fine, un distributore lo trovi, e compri il tuo pacchetto.

E, mentre scivola lungo il condotto della macchinetta delle meraviglie, tu sospiri, ricordi che devi tornare a casa e guardi l’orologio. Sono passati mesi. E nessuno sa dove sei, nemmeno tu. Guardi i palazzi, cerchi di capire in quale parte della città sei finito. Niente. Questo posto non lo conosci, e non hai mai visto nemmeno la strada che hai fatto per arrivarci. Semplicemente sei qui, e ti ci ha portato il bisogno di fumare. Mentre accendi la prima alzi gli occhi e ti guardi, riflesso, nella vetrina alle spalle del distributore. Sei tu quello? Sì, sei tu. Un po’ sciupato, trascurato, dubbbioso, ma rilassato. Non c’è stato molto tempo per occuparti di te mentre le giornate passavano. Ma adesso sei tornato. E ricominci a guardarti intorno. Solo che tutto è, di nuovo, completamente diverso. E ti guardi intorno, ma nessuna strada e familiare. Indietro, insomma, non si torna. È un bene, è un male? a saperlo.

Quando, come stamattina, non trovo nulla da mettere tra la mole di abiti spiegazzati del mio armadio, rubo le camicie del fidanzato. Sono sempre stirate, anche se strette, e funziona un po’ come un abbraccio a distanza.

Con le parole è la stessa cosa: oggi le mie  sono troppo ingarbugliate, così prendo a prestito quelle di altri. Come chiedere a un amico un salvagente prima del naufragio. Che, date le tempeste di questi giorni, arriverà quanto prima.

Della Sicilia, triangolo atipico e irrequieto in mezzo al Mediterraneo, ricordo una città barocca e decadente, in cui non c’è mai ombra ed è sempre mezzogiorno, anche di notte, lungo i viali in riva al mare e sui balconi gonfi, a petto d’oca, dove un tempo si incastravano crinoline.

Ricordo, ancora, i sorrisi di mia madre e la strana tensione che il fidanzato ha portato in casa, custode sorniona di una famiglia allargata impensabile, una volta, e incredibile ancora oggi. Il marrone dalla torta di compleanno al cioccolato e le macchie sulla tovaglia immacolata,  e i ricami rossi, così sbagliati con quel giallo, che portavano mia nonna, anima bella e di compagnia, ancora una volta tra noi, seduta accanto un falso magro cotto secondo la sua ricetta e le candeline, poche per la verità, che non amava mai spegnere.

E poi un gatto che non voleva saperne di farmi passare e silenzi desolati e definitivi, un uomo che mi accompagna da anni e che forse mi terrà per mano ancora un po’, grato delle risate dovute al sarcasmo e immune ai miei malumori; un’anima nomade che torna a trovarmi, un caro amico che, anche se dovesse sparire, non andrà mai via, dei vecchi poster e una libreria intera fatta di speranze tradite e colpevoli. C’erano una donna bellissima che m’ha riconosciuto tra mille, e un caldo insopportabile, appiccicoso e umido come la sonnolenza africana che dal Marocco arrivava fin lì, periferia grigia fatta di inciampi e rimpianti.

Le mie valigie, infinitamente più grandi di quanto sembra, portano dentro un carico scomodo, salato e rugoso come le spiagge su cui ho preso il sole. In treno pensavo al ritorno, come sempre incerto, gracchiante, mutevole. Adesso son qui, ed è tutto da rifare.

Anch’io, come la donna bella, odio l’estate.

Sono giorni di lune piene e mani appiccicose. Di afa implacabile e faccende domestiche sospese, di gatti capricciosi, di lampioni abbaglianti, di nottate inutili come un abito nuovo troppo stretto. Sono giornate di confusione tra agende piene solo di scarabocchi, giorni fastidiosi come il finale scontato di un film interminabile.

Sono giorni d’attesa. Nell’aria, se annusi per bene, si avverte, indifferente, l’avanzare dell’estate.

È bionda come Jessica Simpson ma dallo sguardo meno facilone e un pò più in carne, tette escluse. È incazzata come Glenn Close in Attrazione Fatale, ma con lo stile di Cher ne Le streghe di Eastwick. Tamarra come Anastacia, ma dall’età dichiarata credibile.

Difficilmente faccio pubblicità, per svariati motivi, alcuni nobili e millantati (è una questione etica, i miei pensieri sono solo miei, giammai mi farò influenzare, eccetera) altri meno nobili e totalmente veri, tra cui il fatto che mi leggono in due, me compreso.

Come dicevo prima: mai pubblicità su questo blog. Ma la Caterina Sottobosco e il suo video dovevo postarli. Riferimenti incrociati: Rihanna (la macchina), Never Ever delle All Saints (l’esplosione), Love Profusion e Hung Up di Madonna (il tifone in strada coi palazzi che crollano e la camminata da John Travolta saccente) e Britney Spears (i capelli e, senza dubbio, il bonone traditore). E, per finire, Carrie, lo sguardo di Satana. Insomma, citazioni di citazioni per coprire il vuoto assoluto.

Aggiungo che si tratta della vincitrice di American Idol. A noi, invece, tocca una compagine di disadattati, gli Aram Quartet e la dislessica Giusy. Il vuoto assoluto e basta. Non sono meglio le citazioni?

“I got more legs than a bucket of chicken”

Miss Chi Chi Rodriguez, Petite Princesse in A Wong Foo, grazie di tutto, Julie Newmar

Il Capo: “Allora, il nostro candidato ideale dovrà essere (manina secca alzata, dito lungo tra il pollice l’indice dell’altra mano, come a dire “e uno”) paziente e per nulla permaloso. Sai, tutti siamo umani e dunque fallibili. Per questo farai degli errori. E, anche se la cosa giusta sarebbe spiegare con calma cos’è successo, nessuno lo farà. E’ un ufficio piccolo e c’è troppa tensione. Capiterà, invece, che ti urleranno in malo modo: “sei un idiota” o “sei un incompetente”.

Ecco, in questi casi non bisogna essere permalosi e prendersela troppo. Non è un giudizio personale, ma un appunto al tuo lavoro. Dunque per lavorare con noi non bisogna essere (ditino alzato: “e due”) irascibili, ma stemperare le sfuriate (che ci saranno, te lo garantisco, e molto dure anche) in sorrisi e amabilità. E poi ci vuole poco: basta contare fino a dieci e, l’indomani, cercare di capire cos’è successo.”

Io (cercando un po’ di respiro in questo blocco d’angoscia): “Ma a fronte di tutta questa durezza, immagino che, se le cose dovessero andar bene, ci saranno attestazioni di stima con, quantomeno, fuochi d’artificio…”.

Il Capo: “Eh no! niente stima: io la considero un falso incentivo”

Sul falso incentivo non ce l’ho fatta. Nemmeno a fingere dell’interesse, o a fare una faccia intelligente. Insomma, a volte, davanti alle stronzate, uno può solo alzarsi e andare via. E moromorare “in bocca al lupo” alla tipa antipatica dopo di te. Crepi.

e poi sono cavoli amari.

Vi prego, datemi un Cosmopolitan.
Perdere conoscenza annegando nel rosa scuro
è l’unico modo che ho per vendicarmi di questi giorni
senza sonno e pieni d’affanno.